Borrador

Adónde se escribe la noche mamarracha.
Adónde el miedo.
Adónde la nada.
Adónde empieza la claridad.
Adónde la calma.



Hoy te vi.
Paseando entre la gente
y no eras vos.
Pero te vi.
Después.
Plantada frente a la ventana,
con un ramo de fresias doradas.
Tan entera, tan descarada.
Suplicabas versos a la lluvia.
Te dividías en gotas.
Y en charcos te multiplicabas.
Te enmudecías en lágrimas bizarras.
Te atorabas sombría
en mi garganta.

Y no sé decirte.
Y no sé nombrarte.
Y me odias.
Y me querés.
A partes iguales.

Y camino,
en esta noche estrellada.
Las mismas voces.
La misma plegaria.
Y te sueño.
Y me desvelo.
Y me anido.
Y te atormento.

Y no sé más nada.



Se llama borrador porque es un borrador de dos cosas que querían ser diferentes y terminaron siendo parte de la misma cosa, pero acortada.