Conversación con hijo mayor

¿Qué escribís?

¿Ahora?

Sí. ¿Qué escribís? ¿Cosas de otros? 

No, cosas mías.

¿Qué? ¿Cuentos, relatos?

No, poesía.

No sabía que escribías poesía. 

Yo tampoco sabía.

Sentimientos mutantes

La ventana de su departamento da al fondo de mi casa. El perro ladra y ladra. Yo me molesto, le grito que pare de ladrar. Pasan las horas, se hace de noche, el perro llora. Y su llanto me contagia la tristeza.

Le hablo, le pregunto por qué llora. El perro, como toda respuesta, rasca el tejido de la ventana.

Alguien abre su puerta, prende una luz, le acerca un plato de comida. Cierra la puerta.

Es lo que intuyo, únicamente me guían los sonidos. Ni una palabra humana. Y el perro no para de llorar.

Mi enojo fue mutando a tristeza y ahora a preocupación. Qué será de sus dueños, ¿por qué ya no los escucho cantar?

Estúpida pandemia.

De hijos

Hijo mayor cambia café por mate (mate con café). Me roba el mate, mi mate.

Me cuenta un descubrimiento: "Ahora sé por qué nunca tenés frío".

Listo, robame todo.

Domingo de Ramos

Una extrañeza

me arrebata

este domingo

de sordo ventanal.

Que muta

en Día Después.

 

Domingo de Ramos

ceremonia solemne

para guardar las palmas

hasta el próximo carnaval.

 

Domingo

después de Talcahuano

de furia impiadosa,

de sed,

de cuerpos vivos,

desamparados.

Nuevo trabajo (para bien y para mal) me tiene lejos de este paraje. Hoy tocó descansar. Día de suerte.

Sábado a la noche

Parto ajos mientras te pienso.
Les arranco la piel con furia.

Los desmenuzo.
Pienso en vos.

Hiervo las calahorras.

Azúcar, vinagre, clavo de olor.

Sábado a la noche.

Los hijos en su habitación.

Remuevo la mezcla.

Sube el aroma.

Te pienso.

No hay juventud
en esta piel
que justifique el deseo.

23/8/20