Una extrañeza
me arrebata
este domingo
de sordo ventanal.
Que muta
en Día Después.
Domingo de Ramos
ceremonia solemne
para guardar las
palmas
hasta el próximo
carnaval.
Domingo
después de Talcahuano
de furia impiadosa,
de sed,
de cuerpos vivos,
desamparados.
Nuevo trabajo (para bien y para mal) me tiene lejos de este paraje. Hoy tocó descansar. Día de suerte.
Pasa una mujer embarazada con una botella de cerveza en la mano.
Se para de frente al cartel que muestra a otra mujer con el puño en alto y proclamando: ¡Aborto legal, ya!
La mujer embarazada repite en voz alta: Aborto legal, ya.
Sigue caminando y dice: Estoy tan cansada...
Levanta la botella de cerveza y grita: ¡Te voy a comprar esta mierda... ya!
Ojalá tenga tiempo de tener cuatro años
y de subirme a la medianera.
De preguntarle a mi abuelo cómo se llama esa flor
que mi abuelo me responda: girasol.
Ojalá tenga tiempo para aprender a escribir la palabra girasol.
De mirar de nuevo la cara curtida de mi abuelo.
Ojalá tenga tiempo
de preguntarle a mi abuelo cómo se llama eso que camina
que mi abuelo me responda: lagartija.
Ojalá tenga tiempo para aprender a escribir la palabra lagartija.
De mirar de nuevo la cara de la flor girando al sol.
De mirar de nuevo cómo se esconde eso que camina.
Ojalá tenga tiempo de mostrarle a mi abuelo
que aprendí a escribir las palabras lagartija y girasol.
Muchos años después le pregunté a mi padre
por qué el abuelo nunca supo que había aprendido a escribir esas palabras.
Mi padre antes de irse contestó: en nuestra familia somos de morirnos jóvenes.
Y me abrazó.
