Doblete de domingo

Abandonar

No eran niños, así que no eran dignos de la palabra orfandad.

Pero cargaban en los ojos la vergüenza del huérfano reciente.

Y no sabían qué hacer con la casa, con sus espacios deshabitados.

Con las ausencias que se amontonaban tapiando puertas y ventanas.

Caminaban tropezando con el peso de sus propios cuerpos

y los malditos deja vu.

Hasta que llegaron los de afuera

y en esa soledad sin nombre se dejaron adoptar.

Y fueron cortando la casa en pedacitos.

Primero de arriba abajo. Después en horizontal.

Y sin su eje ya, empezó a desarmarse como un dadito de azúcar.

                                                   ***

Ahora vivo con mis hijos, en esta casa de huérfanos sin título

en este cuadradito que queda (al que me aferro ridículamente).

Y que no es más que un montoncito de

                                           restos sin definir.

Como te digo una cosa te digo la otra

En el fondo de mi casa se esconde todo el sol de enero.

Y en mis árboles los pájaros hacen nido.

El pasto crece desmesurado y jugamos a que no tenemos pies.

Ni gatos.

Sabemos que están ahí porque el pasto se mueve cuando corren.

A veces se asoma una cola blanca. Otras, una negra. A veces se asoma la perra.

Pobre, ¡nos habíamos olvidado de ella!

El fondo de mi casa es el lugar más feliz del mundo.

Hay sonidos y colores. Y, aunque sea un cuadradito chiquito

rodeado de paredes muy altas,

corre un viento infinito que me arremolina los pájaros y me hace reír.